両親は何かを隠している。主人公の少年は、子供心になんとなく違和感を感じながらも、その秘密の持つ不穏な空気にいつも押し黙らされている。何か触れてはいけないもの、暴きたてた途端に崩壊してしまうもの、それは恐ろしいもの？忌まわしいもの？恥辱に満ちたものなのだろうか？
罪深い記憶と戦争の傷跡。両親の辿った運命を知り、彼らのとった行動をなぞり、その様子を何度も何度も思い描いて、この物語を構築するまでにどれだけ長い時間がかかったろうか。どれだけ多くの苦悩を抱え、どれだけ深い愛情を注ぎ、そしてまた削り取り、剥奪していったのだろうか。語ることの難しいものほど、語り過ぎてはいけない。それは本当に、想像を絶する試練だったのではないだろうか。
彼は過去を描く。今まで知らされることのなかった、若い頃の両親。慎重に隠されていた秘密。これ以上ない、もう「こうとしか語れない」というところまで簡潔にされた文章によって、物語は緊迫感を伴って進んでゆく。恐らく避けることのできないであろう、不吉な未来に向けて。
余計なものを省き、ひたすら真実を受け止めようとする主人公（兼作者）の思いに心が締めつけられる。「ある秘密」は気の遠くなるような作業の果てに、やっと彼が得ることのできた真実の「墓所」なのだろう。
コメント